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Trump e l’autunno della ricerca scientifica
Barocco: dalla razionalità alla meraviglia

LIBRO DEL MESE: Tra animali e piante di Andrej Platonov
Primo piano musei: ritorno alla storia
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Piattini rotti e fantasmi del passato 

di Andrea Inglese 

Sarah Lubala
UNA STORIA 
DI SPARIZIONE
ed. orig. 2022, trad. dall’inglese 
di Gaia Resta, 
a cura di Antonella Sinopoli, 
pp. 152, € 15
Capovolte, Alessandria 2025

Una storia di sparizione, uscito 
per la casa editrice Capovolte di 

Alessandria nel 2025, è il libro d’e-
sordio della poetessa di origine con-
golese Sarah Lubala. Questa raccol-
ta di versi in lingua inglese, tradotta 
da Gaia Resta, è stata pubblicata ori-
ginariamente in Sudafrica, quando 
l’autrice era poco più che trenten-
ne. Percorrendo il paratesto dell’edi-
zione italiana, entriamo immediata-
mente in contatto con i dati di una 
“storia densa”, incentrata sullo sradi-
camento, la diaspora, l’identità incer-
ta. Ce lo annuncia la nota biografica 
sul risvolto di copertina e il tema è ap-
profondito in un testo introduttivo 
di Antonella Sinopoli, intitolato La 
memoria strappata dalle radici. Sco-
priamo che la famiglia di Lubala ha 
abbandonato il proprio paese quan-
do lei aveva tre anni e che in seguito 
l’autrice ha vissuto in Costa D’Avo-
rio, in Sudafrica, in Canada, nel Re-
gno Unito, per stabilirsi oggi nuova-
mente in Sudafrica. Il suo percorso 
biografico sembra quindi marchiato 
dall’instabilità politica e sociale che 
caratterizza il suo paese d’origine, la 
Repubblica Democratica del Congo, 
il più popoloso e grande paese dell’A-
frica subsahariana, ricchissimo di ri-
sorse naturali, ma condannato a esse-
re, ancora nel 2024, uno dei cinque 
paesi più poveri del mondo, a causa 
di conflitti armati tuttora in corso e 
del susseguirsi, in epoca postcolo-
niale, di regimi dittatoriali e corrot-
ti.  Una storia di sparizione e la sua au-
trice sembrano quindi candidarsi per 
incarnare, agli occhi di un pubblico 
europeo, tutti i tratti della vittima 
assoluta: rifugiata, donna, africana. 
La densità “oggettiva” della storia a 
cui appartiene Lubala e la sensibilità 
politica e sociale di noi lettori euro-
pei fanno sì che la sua poesia si cari-
chi inevitabilmente di “rappresenta-
tività”, ancora prima di essere letta. 
Questo vuol dire innanzitutto che 
le tragedie connesse alla migrazio-
ne forzata non sono più affidate alla 
sola, più o meno convincente, poesia 
“civile” italiana, che tenta di risalire, 
nonostante le molte e inevitabili me-
diazioni, all’esperienza del trauma al-
trui, per poterlo esprimere in versi di 
commossa denuncia. Non dico che 
non sia legittimo, in poesia, prende-
re la parola in vece di soggettività al-
tre dalla propria, ma spesso l’urgen-
za “morale” fa dimenticare al poeta le 
difficoltà d’ordine sia estetico sia po-
litico che una tale scelta implica. Per 
cui è tanto più preziosa e importan-
te la voce di un individuo che parla 
in nome della propria esperienza. È il 
caso di Lubala, ma questa circostanza 
non scioglie tutti i possibili malinte-
si, soprattutto dalla parte delle attese 
del lettore. L’autore congolese Sami 
Tchak, da anni residente a Parigi, ha 
formulato con chiarezza il rischio a 
cui vanno incontro certe opere, pro-
prio in virtù della loro “rappresenta-

tività” politica. In un saggio intitolato 
Peau et conscience (Pelle e coscienza), 
pubblicato nel volume La couleur de 
l’écrivain (Il colore dello scrittore, Edi-
tions Continents, 2022), scrive: tali 
opere “saranno allora gravate dal far-
dello di rispondere a delle questioni 
concrete, subiranno la svilente lettura 
sociologica e politica, quindi saranno 
situate nella temporalità di una cau-
sa, di una funzionalità che occulta, 
se esse ne hanno, ciò che determina 
il loro statuto di opere letterarie, os-
sia la loro esigenza estetica”. Ora l’arte 
poetica di Lubala, in questo suo libro 
d’esordio, nasce dallo scioglimento 
di un nodo espressivo preciso: come 
dire la violenza senza urlare, ma par-
lando quasi sottovoce? La violenza è 
il colore di fondo, la condizione at-
mosferica perenne, una sorta di legge 
fisica onnipresente, che circonda e at-
traversa ogni componimento di Una 
storia di sparizione, ma contro il suo 
potere di annientamento l’autrice ri-
sponde costruendo versi brevi e cate-
gorici, serie di strofe contratte. Non è 
possibile dire molto, perché tutto po-
trà essere smentito e denigrato in vir-
tù di quella vulnerabilità estrema, che 
costituisce la condizione del parlante 
di fronte al mondo di cui parla. 

I versi, allora, cercano di acquisire 
l’eterno e incorruttibile presente dei 
proverbi, delle preghiere. Delimita-
no con fugacità e precisione zone di 
sostentamento dell’esistenza. Strap-
pano dettagli nitidi, luminosi, al pa-
norama desolante delle tempeste pas-
sate o a venire. Si leggano le ultime 
due strofe di L’amore, di nuovo: “Di 
nuovo, la terra non dipende da nulla; 
/ di nuovo, siamo catturati; / di nuo-
vo, il respiro calmo di tutte le cose. // 
Da dove proviene una tale conoscen-
za? / Esile amore, / tu così emaciato, 
/ come ci riesci? / La mano si tende 
di nuovo, / tu non mostri i denti”. 
O ancora, da Ritratto di una bambi-
na al muro di confine, i seguenti ver-
si: “Guarda le sue mani / che reggono 
il piattino rotto, / cuciono l’orlo del-
la gonna, / cullano l’ultima arancia, 
/ supplicano Dio con tutti i suoi no-
mi”. I versi più immodificabili, più in-
tensi di Lubala, traducono lo sguar-
do gettato sulle cose e le persone, di 
colui che, dopo essere stato tramorti-
to, torna alla coscienza. Una coscien-
za non tanto di sé, ma di quello che 
gli sta intorno, persone in carne e os-
sa, piattini rotti, ombre o fantasmi 
del passato, che appaiono come in un 
bagliore definitivo.

A. Inglese è scrittore e traduttore
andreainglese2020@gmail.com

Poesia
L’impensabile sul punto di realizzarsi 

di Giovanni Greco

Vincenzo Ostuni
FALDONE
pp. 800, € 34,
il Saggiatore, Milano 2025

È recentemente uscito Faldone di 
Vincenzo Ostuni che raccoglie 

l’opera omnia dell’autore dal 1992 fi-
no all’ottobre del 2024. Si dovrebbe 
dire meglio che raccoglie l’opus infi-
nitum ovvero l’opera sterminata di 
un poeta che porta avanti il suo lavo-
rio di giustapposizione online di se-
zioni multiple con questo titolo da 
oltre trent’anni e che ogni tanto ne 
pubblica degli excerpta in formato 
cartaceo nella prospettiva di un’ope-
ra che non può finire ma allo stesso 
tempo risulta per statuto incompiu-
ta. Infatti contiene al suo interno par-
ti ancora da scrivere che hanno solo 
il titolo, parti abbozzate in forma di 
appunti e parti che in ogni momento 
possono essere riviste, alterate, spo-
state nell’architettura complessiva 
del liber. Perché di un liber si tratta, 
sofisticato e ipertestuale, che si pre-
senta come una grande impresa dia-
lettica su più livelli (il dialogo è, nelle 
parole del poeta, il cardine ideologico 
di questa scrittura): al suo interno, tra 
una sezione e l’altra, e poi all’inter-
no delle singole sezioni che si confi-
gurano nella quasi totalità come po-
esie dai versi lunghi (il liber si legge 
per orizzontale), tutti o quasi istoria-
ti di parentesi e tra virgolette, spesso 
le une dentro le altre. Le singole “po-
esie” mostrano una forma dialogica 
che assume l’interazione tra voci co-
me l’ineluttabile sviluppo del discor-
so poetico, continuamente allusivo 
ad altri dialoghi in absentia, sincro-
nici e diacronici, con modelli poeti-
ci e filosofici: su tutti Elio Pagliarani 
ed Edoardo Sanguineti che più di al-
tri hanno costruito il ductus poetico 
recintandolo tra parentesi e rimesco-
lando i confini tra poesia e prosa oltre 
che mettendo in discussione l’uso re-
ferenziale dei segni diacritici. A scor-
rere le poesie, e volendo elaborare il 
senso del termine “istoriare” usato 
sopra, le pagine del Faldone si defini-
scono come tanti calligrammi incon-
clusi, disegnati con misteriosa mae-
stria, persino esplosi, da interrogare 
come si farebbe con le macerie di un 
edificio crollato. Soprattutto dal mo-
mento che la pagina orchestra spazi 
vergati e spazi non vergati, bianchi e 
silenti, che necessitano come la lacu-
na di un testo arcaico di essere inte-
grati, studiati, recitati (Ostuni rega-
la talora dal vivo la possibilità di una 
lettura esoterica dei suoi “versi” nella 
quale il non detto e non scritto vie-
ne computato e performato). Il li-
ber rappresenta dunque per il lettore 
un itinerarium che si dipana non ca-
sualmente per 99 faldoni nel Faldo-
ne, rimandando esplicitamente all’i-
potesto dantesco, ma di nuovo in 
modalità non finita e interminabile 
(persino la metrica conserva la me-
moria di ritmi codificati e pulsazio-
ni ricorrenti che a ogni piè sospinto 
tracimano dalla misura convenzio-
nale, moltiplicandola o s’interrom-
pono prima di compiersi, frazionan-
dola). Ma il dialogo che molti faldoni 
mettono platonicamente in movi-
mento si sposta nel corso del lungo 
viaggio dal piano della quotidianità 

e degli affetti familiari a quello me-
tapoetico, critico e lato sensu filosofi-
co: e qui i numi tutelari rispondono 
al nome di Gilles Deleuze e di Walter 
Benjamin che innervano non solo e 
non tanto l’intertestualità dichiara-
ta di molte “poesie” quanto il dettato 
stesso di una scrittura ragionativa, si-
multaneamente antilirica e antimeta-
fisica, ma pure onirica e dunque gio-
cata su logiche altre. Molti sono i testi 
che interpretano l’autonomia del si-
gnificante (tra gli altri Studi per fila-
strocche, Faldone 65) come vettore 
di una musica che trascende la lette-
ra della parola e si fa parole tridimen-
sionale e sognante (i Faldoni 74-76): 
fino alle sezioni in cui la parole anima 

le immagini di Valerio Bispuri ed Eli-
sabetta Tomassini o viene dalle stesse 
animata in una relazione parola-im-
magine mai didascalica. Ma insieme 
alle figure di suono, alle rime e alle 
assonanze disseminate ovunque, for-
se la figura retorica che ricorre mag-
giormente nel Faldone è l’ossimoro, 
la contradictio in terminis, la coinci-
denza degli opposti che segnalano 
una postura stilistica inclusiva, coin-
cidente con “l’esercizio dell’empatia, 
del riconoscimento, della pietà” (nel-
le parole della fondamentale Postfa-
zione di Luigi Severi). Con un’atti-
tudine costantemente autofilologica 
che incorpora le varianti e le rettifi-
che invece di espungerle: (“Crede-
re di vedere, vedendo, non vedendo; 
credere di ascoltare o di gustare; vo-
ler vedere non vedendo, per quan-
to possibile [...] non evitare di non 
udire udendo [...] supporre di udire; 
supporre di non udire, udendo”). Il 
Faldone, nonostante “lo sforzo di or-

ganizzazione archivistica, teofrastea” 
(ancora Severi), si dà perciò come un 
organismo vivente e magmatico, nel 
quale la persona loquens mette in sce-
na o almeno tenta di mettere in sce-
na le infinite posizioni e le multivo-
che possibilità dell’esserci, la Storia 
e le storie, sovrapponendole e riscri-
vendole di continuo nella rinuncia a 
un’originalità impossibile (“J’ai écrit 
tous le livres [...] Ho scritto tutti i li-
bri copiandoli…”,  che si sovrappone 
al Mallarmé di j’ai lu tous les livres, 
demistificandolo). Una sorta di resa 
pugnace davanti all’incomprensibi-
le darsi del mondo che trova un ver-
tice in una delle sezioni più potenti 
dell’immenso Archivio: il Faldone 
44, Immagini malgrado tutto, dove 
l’oggetto della scrittura è Auschwitz, 
l’Indicibile adorniano, riconsiderato 
alla luce oscura delle foto di un Son-
derkommando, un addetto interno al 

campo di concentramento, che ven-
gono incluse nel faldone stesso. Hier 
is kein Warum (qui non c’è nessun 
perché) esordisce l’esergo della sezio-
ne che cita più di una volta Primo Le-
vi, fornendo la chiave di accesso a una 
parola apocalittica, insieme postu-
ma ed etimologicamente disvelatrice, 
perché andrebbe accettato “che per la 
mia generazione Auschwitz è avveni-
re. Nel senso che io non ho (non sen-
to) colpa, semmai terrore. Auschwitz 
è il possibile incombente, è l’impen-
sabile sempre sul punto di realizzar-
si”. Qui la voce di Ostuni, già ricono-
scibile come una delle più rilevanti 
della poesia italiana contemporanea, 
trova se non l’originalità, il modo di 
farsi icona e indice, di trasfigurarsi in 
gesto di carta, drammatizzando il si-
gnificato più autentico della parola 
poesia quando fa rima con profezia.

G. Greco è scrittore
giovannigreco6@gmail.com


