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La terra che sanguina
Un patrimonio di pensiero amefricano per abitare la fine del mondo

di Emilia Perassi

In un’intervista del 2021, un esperto di “bibliote-
cologia progressista” come l’argentino Edgardo 

Civallero – direttore dell’archivio e del fondo libra-
rio della Fondazione Charles Darwin nelle favolose 
isole Galápagos – discorreva sulla natura ancora co-
loniale del modello della biblioteca occidentale. Un 
modello, cioè, che seguita ad appog-
giarsi su un canone fondamentalmente 
“totalitario” e non neutro, che stabili-
sce inclusioni ed esclusioni di saperi, 
li gerarchizza fra superiori e minori, li 
amministra secondo norme ancora eu-
rocentrate. La biblioteca del XXI se-
condo, secondo Civallero, deve aprirsi 
con molto più slancio alle sensibilità, 
alle tradizioni e alle culture sinora man-
tenute al margine. 

È vero: l’emblematica biblioteca bor-
gesiana è infinita. Ma è un infinito che 
di fatto conduce all’uno e allo specchio, 
alla dissolvenza della varietà apparente 
del libro nella ripetitiva sostanza dell’es-
sere umano. Al contrario, la biblioteca 
progettata dal cuore dello spazio ocea-
nico è pienamente sociale. È pensata in 
modo che i saperi si mostrino nella loro 
dissonanza epistemologica, per restitui-
re tutto lo spazio necessario alle alterna-
tive di pensiero, alle forme più distanti 
e diverse di immaginare il mondo. La 
sua architettura disdice il contratto cul-
turale con la nozione piana di univer-
so e si ispira al modello iperbolico del 
pluriverso di cui parlano l’antropologo 
colombiano Arturo Escobar e, insieme 
a lui, i teorici e le teoriche del post-svi-
luppo. 

Dalla consapevolezza di quanto sia 
necessario aprire le porte delle “case del-
la conoscenza” (così i popoli originari 
delle Americhe chiamano le bibliote-
che) per farle fucine di lavoro veramen-
te critico, capace di rivisitare i fonda-
mentali del programma civilizzatorio 
dominante e devastante, sorge un libro 
sapiente Pensare con Abya Yala. Prati-
che, epistemologie e politiche dall’Ameri-
ca Latina (Editpress, 2024). Sono un-
dici i saggi che lo compongono, a firma 
di studiosi e studiose giovani, brillanti, estremamente 
competenti nelle loro discipline, accomunati da un 
medesimo intendimento nel fare ricerca: incorporar-
la come pratica di vita, cioè di risposte per la vita. In-
sieme a quelli delle curatrici e del curatore, i lavori che 
costruiscono il libro sono quelli di Simone Ferrari, 
Gennaro Ascione, Marianna Scaramucci, Paula Satta 
Di Bernardi, Francesca De Rosa, Nicola Biasio, Javier 
González Díez, Luca Salvi. Camminano dalla lettera-
tura all’antropologia, dalla sociologia alla storia per 
porgere come riflessione e lezione modelli di pensiero 
e di esperienza – poetica e politica – che vengono da 
quel “mondo mancino” che è l’America Latina delle 
culture indigene, afrodiscendenti e mestizas.

Nel titolo del libro, il termine Abya Yala: “terra in 
piena maturazione”, “terra viva”, “terra che sanguina”, 
nella lingua della popolazione colombo-panamense 
dei Gunadule. Rinvia a uno dei nomi ancestrali d’A-
merica che è tornato a imporsi come segno del nuovo 
lessico politico, fuori dagli schemi egemonici, che da 
tempo si produce in quelle latitudini culturali. Abya 
Yala è un mondo capace di “stare nel problema”, come 
direbbe Donna Haraway, cioè di abitare le rovine del 
presente per ripopolarle, per “con-pensarle” chiaman-
do a raccolta un patrimonio di pensiero altro in grado 
di orientare in forma sostenibile il concetto di civiltà. 
D’altronde, come scriveva il grande antropologo bra-
siliano Eduardo Viveiros de Castro, chi meglio può 
insegnarci a vivere una contemporaneità apocalittica 

se non i popoli originari di Abya Yala, “veri specialisti 
della fine del mondo, dato che il loro è terminato nel 
1500”? 

Il volume raccoglie i ritratti di figure straordinarie, 
per capacità di elaborazione teorica e di pratica po-
litica, costruendo genealogie storiche e costellazioni 

concettuali inedite. Ne emerge una vasta enciclope-
dia del sapere decoloniale, fondata su caratteri pro-
pri. Spigolando fra i suoi lemmi, si segnalano quello 
di nepantla, ad esempio, termine azteco che indica 
il territorio di mezzo fra il mondo dei vivi e quello 
dei morti, attraverso il quale la chicana-texana Gloria 

Anzaldúa elabora una nozione di identità che è “arte 
della frontiera”; quello di kuir, che sin dall’infedeltà 
linguistica rispetto all’originario “queer” discute il 
viaggio problematico dei gender studies dal Nord al 
Sud del mondo; quello di “funzione indigena” come 
“voce-prassi” che permanentemente proibisce il so-

gno della ragione coloniale globale; 
oppure quello di quilombo, termine 
usato per indicare le comunità di 
schiavi fuggiti dalle piantagioni, e 
che la docente e attivista nera brasi-
liana Maria Beatriz do Nascimento 
rivisita con la lente della controstoria 
dell’Améfrica Ladina, da edificare 
non su corpi domati, bensì resistenti 
e ribelli. 

Non è facile che un volume di 
questo genere si faccia goloso. In re-
altà, sono così ricchi gli stimoli e le 
informazioni, così smarcanti i punti 
di vista offerti, che la lettura diventa 
il momento di stabilire la collezione 
di altri autori e testi che si vorrebbe 
avere in biblioteca. Come l’etnobio-
grafia scritta dallo yanomami Davi 
Kopenawa con l’antropologo franco-
marocchino Bruce Albert, La caduta 
del cielo (Nottetempo, 2018), critica 
sciamanica all’economia capitalista, 
in bilico fra racconto mitico e rac-
conto di vita, fra denuncia ecopoliti-
ca, sogni, visioni e profezie. Oppure 
l’autobiografia e reportage della gior-
nalista, scrittrice e attivista brasiliana 
Eliane Brum, che vive ad Altamira, 
uno dei centri dell’ecocidio amaz-
zonico, e propone la teoria e pratica 
dei “framondi”: fare “della fine del 
mondo il proprio centro”, insedian-
dosi nel gorgo di quel fiume lungo le 
cui sponde abita, e in quel gorgo fare 
casa. Invitiamo alla lettura del suo 
stupefacente Amazzonia. Viaggio al 
centro del mondo (Sellerio, 2023), per 
comprendere il senso dell’abitare la 
foresta come un “tornare ad essere”. 

I saperi caldi che sfilano in questo 
volume prevedono una sosta impor-
tante nella grande lezione di Gloria 

Anzaldúa, che si muove fra un testo essenziale della 
biblioteca di “Nuestra América”, come la definiva José 
Martí, cioè Borderlands/La Frontera (Black Coffee, 
2022), e Luce nell’oscurità (Meltemi, 2022). In questo 
libro, al quale l’autrice ha lavorato ininterrottamen-
te dal 1974, epoca del suo dottorato all’Università 
del Texas, fino alla sua morte, comparso postumo 
nel 2015, si offre tutta l’energia di un “attivismo spi-
rituale” che è ascolto attento e sensibile del corpo e 
insieme richiamo a creare “narrazioni guaritrici” per 
la cura del mondo. 

Un ultimo consiglio di lettura, ideale per continua-
re ad approfondire alcuni dei temi lanciati da Pen-
sare con Abya Yala. Curata da Francesca De Rosa e 
Alessia Di Eugenio, è apparsa l’intelligente antologia 
Voci amefricane. Contesti, testi e concetti dal Brasile 
(Capovolte, 2024). Un mosaico di testi, in prosa e in 
versi, presentati in versione bilingue e in dialogo con 
le opere visuali di otto artiste brasiliane, strutturato 
con originalità ed agilità degli apparati, ci consente di 
leggere una serie di autrici sinora per lo più assenti dal 
panorama editoriale italiano. L’antologia permette di 
accostarsi in modo diretto a quel concetto di “scrivi-
vere” – scrittura del quotidiano che sorge dall’unione 
delle proprie storie con quelle della comunità – così 
caro alle letterature di Abya Yala. 
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I libri
Pensare con Abya Yala. Pratiche, epistemologie 
e politiche dall’America Latina, a cura di Ales-
sia Di Eugenio, Sofia Venturoli, Valeria Ribei-
ro Corossacz, Edoardo Balletta, pp. 219, € 22, 
Editpress, Firenze 2024
Voci amefricane. Contesti, testi e concetti dal Bra-
sile: lessico e antologia, a cura di Francesca De 
Rosa e Alessia Di Eugenio, pp. 288, € 18, Capo-
volte, Alessandria 2024
Eliane Brum, Amazzonia. Viaggio al centro del 
mondo, Sellerio, 2023 
Gloria Anzaldúa, Luce nell’oscurità / Luz en lo 
oscuro. Riscrivere l’identità, la spiritualità, la re-
altà, Meltemi, 2022
Gloria Anzaldúa, Terre di confine. La frontera., 
Black Coffee, 2022
Davi Kopenawa e Bruce Albert, La caduta del 
cielo. Parole di uno sciamano yanomami, Notte-
tempo, 2018


